年度媒體人：調(diào)查記者羅昌平如何調(diào)查一個人的信息

　　“一年一度，記錄人物的浮沉和時代價值的變遷?！眲?chuàng)刊4年來，每年9月，我們都帶著“時代與弄潮兒”的思維，尋找過去一年各個領(lǐng)域的代表人物，希望通過最終獲獎?wù)叩墓适?，向讀者傳達(dá)我們對時代演變的認(rèn)知。

　　【羅昌平，出生于1980年12月27日，字冠中，湖南漣源人，生于梅嶺之南，寨子山下，現(xiàn)居北京。從事新聞業(yè)13年來，歷任《中國商報(bào)》首席記者、《新京報(bào)》深度報(bào)道部主編、《財(cái)經(jīng)》雜志記者、副主編。長于政經(jīng)、財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的獨(dú)立新聞?wù){(diào)查。著有《遞罪：政商博弈的郴州樣本》。2012年12月6日，羅昌平在微博上實(shí)名舉報(bào)前國家發(fā)改委副主任、國家能源局局長劉鐵男。2013年5月宣布，劉鐵男涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，免去其領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?！?

　　2012年冬天的一個上午，羅昌平在北京的家中吃完早飯，坐在桌前整理一批郵件和采訪資料。做了12年的調(diào)查記者，這位《財(cái)經(jīng)》雜志的副主編以擅長操作長線選題而著稱。他手頭的這批材料，已經(jīng)積累了整整一年。

　　這一次，羅昌平?jīng)Q定“換一種玩法”。兩個小時的反復(fù)推敲后，他將手頭的100多份材料梳理為3條一百余字的內(nèi)容，并在每條內(nèi)容前都用粗框注明：【向中央紀(jì)委實(shí)名舉報(bào)】。他在電腦瀏覽器上打開3個微博頁面，將3條內(nèi)容逐一填入發(fā)布框。核對無誤后，連續(xù)點(diǎn)擊3個“發(fā)布”。

　　2012年12月6日，11點(diǎn)01分。羅昌平心里很清楚，此時的自己創(chuàng)造了一個新的紀(jì)錄。12年的從業(yè)生涯里，羅昌平主攻反腐報(bào)道，作為一名記錄者，他筆下的貪腐高官數(shù)以百計(jì)。但這一次，他首次主動選擇把自己變成反腐事件的主角之一：這是中國媒體人第一次實(shí)名舉報(bào)一位副部級官員。

　　羅昌平的3條微博各有一個主題，分別指向?qū)W歷造假、利益交換與生活作風(fēng)。他所指的對象，是時任國家發(fā)改委副主任、國家能源局局長的劉鐵男。

　　盡管羅昌平供職的《財(cái)經(jīng)》雜志以背景深厚、輿論監(jiān)督空間大于其他媒體而聞名，但在很多人眼中，想要以幾條微博撼動一名副部級官員，仍無異于以卵擊石。與貪腐高官斡旋多年，羅昌平認(rèn)為自己比大多數(shù)同行都更清楚這次舉報(bào)的風(fēng)險度。盡管接到無數(shù)表達(dá)關(guān)切的電話，但他認(rèn)為這并不是他風(fēng)險最大的從業(yè)經(jīng)歷。“證據(jù)的充足程度、發(fā)布時機(jī)、我所處的環(huán)境，幾方面的情況都表明風(fēng)險并不比我過去做的一些稿件更大?！?

　　在《智族GQ》記者面前說這番話時，羅昌平表情平靜，甚至略顯靦腆，語調(diào)少有起伏。作為《財(cái)經(jīng)》唯一的一名80后副主編，33歲的羅昌平面容看起來比他的實(shí)際年齡更小，但這并不妨礙他一次次揭開腐敗案件的幕布。曾在他筆下出現(xiàn)的貪腐高官包括上海原市委書記、北京市原副市長劉志華、首任國家藥監(jiān)局原局長鄭筱萸、國家開發(fā)銀行原副等人。

　　與他在公共輿論場中所呈現(xiàn)出的凌厲氣質(zhì)不同的是，生活中的羅昌平性情溫和謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)，甚至有相熟者稱，羅昌平的行事風(fēng)格就像是一個深諳官場規(guī)則的中下層官員，這有助于他在復(fù)雜的利益格局中獲取采訪對象的信任并規(guī)避風(fēng)險。

　　在《財(cái)經(jīng)》的高管團(tuán)隊(duì)中，羅昌平既是最年輕的一位，也是出身最為草根的一位。雖然正在中歐商學(xué)院參加EMBA的課程，但時至今日，他的最高學(xué)歷仍是中專畢業(yè)。

　　13年前，出生于湖南中部一個小鎮(zhèn)的羅昌平從長沙水利水電系統(tǒng)的一家中專畢業(yè)，所學(xué)專業(yè)是水利工程建筑。從水利到新聞，談及這個跨度很大的改變，羅昌平不愿使用“新聞理想”一類的詞匯：“完全是巧合，其實(shí)就是為了一個飯碗。我非常清楚這個行當(dāng)發(fā)不了財(cái)，但入行門檻低，而且自由?！?

　　湖南，是一個盛產(chǎn)調(diào)查記者的省份。在調(diào)查記者圈中，羅昌平素以冷靜低調(diào)而被同行稱道，但這樣的評價并不足以概括他性格的全部。在職業(yè)生涯的多個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，羅昌平的舉動都出人意料，顯露出湖南人血性而敢于冒險的一面。

　　2001年，20歲的羅昌平主動放棄了湖南一家專業(yè)電力雜志的鐵飯碗，來到北京。他住在30元一晚的地下室里尋覓做記者的機(jī)會，直到被《中國商報(bào)》聘用。為彌補(bǔ)自己毫無職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的短板，羅昌平大量閱讀并模仿《財(cái)經(jīng)》、《南方周末》和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等媒體的作品，并很快在同批記者中脫穎而出。

　　3年之后，羅昌平升任為《中國商報(bào)》首席記者。但就在此時，他放棄職位，轉(zhuǎn)投剛剛創(chuàng)立不久、前景尚不明朗的《新京報(bào)》。淹沒在一群名校出身的記者中，羅昌平的學(xué)歷和職業(yè)履歷都不算出色，但他進(jìn)取心十足，當(dāng)時的競爭對手甚至將他稱為“推土機(jī)”，以說明他操作選題扎實(shí)全面、不留死角，不給別人留下進(jìn)一步挖掘的機(jī)會。

　　兩年時間，羅昌平就從普通記者晉升為《新京報(bào)》深度報(bào)道部主編，此時他26歲。2006年5月，一個重要的選擇擺在了他的面前：他制作了紀(jì)檢機(jī)關(guān)“雙規(guī)”手段被收權(quán)的稿件，這是他在《新京報(bào)》期間敏感程度最高的一篇報(bào)道。

　　離開《新京報(bào)》后，羅昌平本可以選擇去薪水更高的互聯(lián)網(wǎng)，但他覺得那種生活不是自己想要的，于是轉(zhuǎn)投胡舒立執(zhí)掌的《財(cái)經(jīng)》雜志，職位從原先的部門負(fù)責(zé)人變成了普通記者，薪水也只有原來的一半。

　　幾番跳槽，羅昌平似乎已經(jīng)習(xí)慣了先下后上的職業(yè)路徑，寧愿放棄原先的職位和薪資，從低處蓄力爆發(fā)。但他最近一次的崗位變遷卻與以往不同。2009年11月，《財(cái)經(jīng)》團(tuán)隊(duì)的絕大部分人跟隨胡舒立另起爐灶，創(chuàng)辦財(cái)新傳媒，而羅昌平選擇了留守，由主管編輯升任副主編，躋身高管行列。

　　作出這一決定前，羅昌平心里很明白，這樣的行為很可能會被視為勢利和背叛，為此他不得不承受很多誤會和流言，但他依然選擇留下。當(dāng)時，他的同事楊海鵬這樣勸說他：“中國能造導(dǎo)彈的記者很多，而能提供導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的媒體很少?！?

　　但在多數(shù)情況下，羅昌平并不是以這樣一種冒險急進(jìn)的態(tài)度對待自己的職業(yè)。一些調(diào)查記者常因自己的稿件遭到撤稿而感到榮耀，但羅昌平的態(tài)度卻很明確：想方設(shè)法也一定要把稿子發(fā)出來。“如果目前不能發(fā)，就先繼續(xù)跟著，總有一天它能發(fā)表?！彼斐鲎约旱挠沂郑瑥堥_五指說道：“從業(yè)這么久，我被斃的稿子不超過五篇?！?

　　與大多數(shù)記者在一段時間內(nèi)集中精力主攻一個選題不同，羅昌平的手上常常同時在做兩三個題目，操作周期往往長達(dá)幾個月，甚至兩三年。他的另一個與眾不同的習(xí)慣是，采訪過程中幾乎不使用錄音筆，稿件中盡可能采用書面證據(jù)，很少采納口證。這樣做的效果是，他所做的報(bào)道往往不是第一時間出現(xiàn)，但卻能夠憑借扎實(shí)完整的證據(jù)鏈后發(fā)制人。這其中，不少稿件都是在屢遭挫折的長線操作后，在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)擇機(jī)發(fā)表。

　　在離開胡舒立半年之后，2010年3月，羅昌平在《財(cái)經(jīng)》發(fā)表封面文章，《再問央視大火》。此時距離央視大火已經(jīng)過去將近13個月。他在“記者手記”中說，當(dāng)時選擇留在《財(cái)經(jīng)》，就是為了把這篇報(bào)道發(fā)出來，因?yàn)椤敦?cái)經(jīng)》是能夠頂住壓力發(fā)表此文的唯一渠道?！爸灰遄幽馨l(fā)出來，我愿意背負(fù)所有的罵名。”

　　在反腐報(bào)道領(lǐng)域積累了多年之后，羅昌平相信自己已經(jīng)大體掌握了官場的游戲規(guī)則和行事分寸，因此有了微博實(shí)名舉報(bào)劉鐵男的冒險一擊。舉報(bào)后的大半年時間里，無數(shù)人詢問他這樣做的動機(jī)是什么，他總是回應(yīng)道：這一選擇夾雜了太多因素，無法用幾句話說清楚。不久前，有媒體將他的動機(jī)歸納為幾個方面，其中有一條是“渴望揚(yáng)名立萬的個人英雄主義情結(jié)”，這一描述引起了羅昌平一些朋友的不滿，但他本人卻對此并不否認(rèn)，“這是真實(shí)的，我并不是個完美的英雄?！?

　　羅昌平微博舉報(bào)劉鐵男的第二天，“奉旨舉報(bào)”一說開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。由于《財(cái)經(jīng)》的兩位掌門人王波明、戴小京有著深厚的政經(jīng)背景和人脈資源，有人認(rèn)為羅昌平是在充當(dāng)政治斗爭的工具。羅昌平能夠理解外界的此類猜測，但同時也反感被別人稱為“斗爭的工具”，“按此推測，我們的任何一篇報(bào)道都可以扣上這樣的帽子，那我們還做不做事?”

　　羅昌平也知道，在調(diào)查記者圈內(nèi)流傳一種說法，說他之所以能夠掌握他人難以獲取的線索和證據(jù)，是因?yàn)樗谟心軌蛱峁┖诵男畔⒌娜嗣}。對此羅昌平并不否認(rèn)，但他說自己動用此類資源的次數(shù)極少，只會在調(diào)查基本完成后，向?qū)Ψ酱_認(rèn)此事是否屬實(shí)，或是給出調(diào)查出的幾種版本，讓對方判斷哪一種是正確的?！拔視阉械拇鸢噶谐鰜?，讓他們幫我做選擇題，而不是問答題?！?

　　實(shí)際上，盡管羅昌平在舉報(bào)劉鐵男之前對事件形勢有大體上的判斷，但真正邁出這一步后，他依然感到焦慮，甚至做好了再次丟掉工作的準(zhǔn)備。

　　這種焦慮和無力感一直持續(xù)到今年5月12日——劉鐵男被正式調(diào)查。兩天之后，中央又免去了劉鐵男發(fā)改委副主任、黨組成員的職務(wù)。8月，劉鐵男被開除黨籍和公職，移送司法機(jī)關(guān)。

　　這一結(jié)果，致使羅昌平的個人職業(yè)聲譽(yù)達(dá)到了前所未有的頂峰。有人高呼，羅昌平的成功開創(chuàng)了“微博反腐”的里程碑，但羅昌平卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這只是一次多方復(fù)雜因素匯聚而成的偶然事件，并不具備可復(fù)制性?！斑@僅僅是個案的突破，對制度本身并無貢獻(xiàn)。不可能每一次都由媒體人通過微博舉報(bào)，也不可能輕易找到一個省部級官員的貪腐證據(jù)?！?

　　事實(shí)上，早在2011年底，《財(cái)經(jīng)》就曾刊發(fā)與劉鐵男相關(guān)的調(diào)查報(bào)道，只是沒有點(diǎn)出劉的名字。但這組報(bào)道的反響令羅昌平感到失望。“如果繼續(xù)在雜志上發(fā)表報(bào)道，結(jié)局難料。所以我就想試一試，新媒體的力量到底如何?！?

　　如今的羅昌平已經(jīng)進(jìn)入《財(cái)經(jīng)》高管行列，但他卻仍舊堅(jiān)持參與一線報(bào)道，這在國內(nèi)媒體的高管層并不多見。盡管被很多同行認(rèn)為是國內(nèi)最具職業(yè)精神的新聞人之一，但羅昌平卻毫不掩飾自己對傳統(tǒng)媒體發(fā)展前景的悲觀以及對個人發(fā)展路徑的彷徨?！皩τ谡{(diào)查記者而言，情況尤其不理想。紙媒在衰落，而調(diào)查記者大多依附于紙媒這個平臺?！绷_昌平目前正在中歐商學(xué)院參加EMBA課程，他并不諱言，去中歐讀書，很大程度上是為了結(jié)識人脈，為以后的發(fā)展鋪路。

　　劉鐵男被正式調(diào)查約一個月后，羅昌平在以自己名字命名的微信公眾賬號里，開始以每周更新一次的速度連載長文《打鐵記》，細(xì)陳舉報(bào)劉鐵男的來龍去脈。他說自己很清楚，有很多人質(zhì)疑這樣做是為了塑造自己的個人知名度，但他對此并不以為然?！拔覀€人知名度的頂峰已經(jīng)過去了，沒有必要用這種方式炒作自己?！?

　　“那是為了什么?”羅昌平給出的答案，依然是為了“換一種玩法”。劉鐵男被正式調(diào)查之后，媒體的約訪邀請紛至沓來，羅昌平拒絕了大部分媒體的采訪要求?！斑@件事的經(jīng)過太復(fù)雜，完整推演一遍至少需要兩三個小時，接受采訪的時間成本太高?！倍喍痰牟稍L也被他一一謝絕，因?yàn)樗X得這樣無法理清事情的全貌，報(bào)道難免失真。